Melisa entrevista as amigas sobre suas experiências da infância e da adolescência. Os relatos feitos na intimidade e diretamente para a câmera são intercalados com as vivências da diretora e protagonista, reconstruídas a partir da voz over e de imagens de seu arquivo pessoal de vídeos caseiros e fotos. Esse cruzamento de testemunhos e lembranças – os looks, as canções e coreografias, o mundo teen de começo dos anos 2000 – funciona como campo para pensar, com humor, inteligência e doçura (além de uma hilária capacidade de autocrítica), sobre a construção de um modelo de mulher, e para tentar desnaturalizar suas supostas obrigações e proibições, especialmente aquelas vinculados à imagem.