Um grave acidente de carro interrompe a rotina do arquiteto Pierre (Michel Piccoli).
Entre a vida e a morte, fragmentos de memória emergem: seu relacionamento com a amante Hélène (Romy Schneider), o distanciamento da ex-esposa e os gestos cotidianos que compõem sua existência. Nesse fluxo de lembranças e hesitações, o filme reconstrói as escolhas, afetos e ambiguidades que marcam uma vida comum.